Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада. Он подошёл к автомату, опустил монеты, но пачка не выпала — застряла внутри. Вместо скорби он ощутил лишь пустоту. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма он отправлял в компанию, обслуживающую автоматы. На бумаге он описывал свою жизнь, вспоминал дни с женой, их тихие радости и недосказанности.
Вскоре пришёл ответ. Его написала Карен, менеджер фирмы. Их переписка стала странным якорем в его новом мире. А ещё в нём росло другое чувство — навязчивое желание всё разобрать. Он думал о холодильнике, который нужно вскрыть. О кабинке в уборной, которую стоит разломать. О компьютере на работе, который ждёт разборки. И о собственном доме, который, казалось, нужно медленно, по частям, разрушить.
