За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в украдкой брошенных взглядах на родительских собраниях. Пять, казалось бы, разных семей, чьи дети сидели за одной партой или делились бутербродами на перемене, были сплетены незримой нитью. Никто тогда не знал, что эта нить в конце концов затянется в тугой узел вокруг неопознанного тела в бальном зале, усыпанном конфетти.
Семья Воронцовых переехала в город в начале осени. Их сын, тихий мальчик с серьезными глазами, сразу стал лучшим другом дочери местного архитектора, Лизы Гордеевой. Гордеевы, эталон успеха, скрывали за безупречным фасадом долги, грозившие обрушить их мир. Мать Лизы, Алина, слишком часто задерживалась после уроков, чтобы поговорить с новым учителем физкультуры, Сергеем Игнатьевым, отцом самого хулиганистого мальчика в классе. Игнатьев, бывший спортсмен с подбитым глазом и смутным прошлым, явно что-то знал о прошлом жены бухгалтера Семеновых, Марины. А Семеновы, вечно озабоченные и серые, через свою дочь получали странные, старомодные записки, которые Марина в панике сжигала в печке.
Круговорот секретов, долгов и старых обид медленно раскручивался, подобно музыке на будущем балу. Дети, не подозревая, становились и невольными свидетелями, и связующими звеньями. Они передавали друг другу не только домашние задания, но и случайно подслушанные обрывки взрослых разговоров, записки, найденные в родительских сумках. К зиме пазл почти сложился, но не хватало последней детали — имени. Имя того, кто станет жертвой, и того, кто в ночь бала, когда все маски будут сорваны, решит разорвать эту паутину самым окончательным способом. А пока что в классе пахло мандаринами и гуашью, готовились костюмы, и тень от будущих событий лишь скользила по заснеженным окнам школы.
